El incendio que arrasó 50.000 hectáreas en Ávila en julio de 2026, el mayor de la historia de España, volvió a poner sobre la mesa un fenómeno que viticultores de Navarra, Gredos y California conocen bien: el fuego no solo quema viñas. Destruye paisajes que son también identidad, memoria y razón de ser. El nombre para ese dolor tiene apenas dos décadas: solastalgia.
El smoke taint: cuando el humo arruina la cosecha sin tocar la viña
El fuego puede destruir una cosecha aunque no llegue a quemar un solo sarmiento. Los compuestos volátiles que se forman en la combustión, principalmente guayacol, siringol y cresol, viajan con el humo y penetran en la uva. Una vez dentro de la baya, se unen a azúcares formando compuestos inodoros. Es durante la fermentación, por acción de las levaduras, cuando estos compuestos se liberan y recuperan su forma odorante, dando lugar a vinos con un marcado carácter ahumado que los hace incomercializables. En el sector se conoce como smoke taint, denominación inglesa porque Australia y California son los territorios donde el fenómeno se ha estudiado con más profundidad al llevar décadas conviviendo con grandes incendios.
Laura Díaz, directora técnica de Ehlers Estate en Napa Valley, lo vivió en los incendios de California de 2017 y 2020: «Hicimos todo tipo de pruebas pero no sacamos ningún vino al mercado. Aunque alguna pequeña bodega con menos medios económicos para aguantar sí los comercializó». La decisión de no elaborar vino con uva contaminada por humo supone absorber el coste íntegro de una vendimia perdida sin posibilidad de recuperación por venta. Si el vino es resultado de un lugar y de un año, esos vinos llevarían inscrita, literalmente a fuego, la memoria de lo que ese lugar vivió ese año.
Tres testimonios: el trauma que va más allá del impacto económico
Julián Palacios, viticultor e ingeniero agrónomo de San Martín de Unx, Navarra, recuerda el 19 de junio de 2022 como el día más duro de su vida. Ese día un incendio llegó a las puertas del pueblo sin cobrar víctimas, pero le dejó una huella que no desapareció con las llamas: «Hay noches en las que sueño con el sonido del incendio». Juanan Martín, viticultor y propietario de Rico Nuevo Viticultores en Burgohondo, Sierra de Gredos, califica lo sufrido en el incendio de Ávila de julio de 2026 como trauma «como viticultor y como vecino».
Los tres coinciden en algo que sorprende a quien espera que la conversación gire en torno a las pérdidas económicas: lo que duele no es el dinero. «Es un palo más en la rueda para un negocio que ya es muy difícil de por sí», reconoce Juanan cuando se le pregunta directamente por las cifras. Lo que los tres recalcan es el dolor de ver arder el paisaje de su vida. «El lugar que me enseñó a caminar, el que recorrí con mis abuelos descubriendo cada rincón, el que siempre creí eterno», dice Juanan. Esta dimensión emocional conecta con el vino como expresión de identidad territorial: el vino no es solo un producto agrícola sino la materialización de un vínculo entre una persona, un suelo y un tiempo.
Solastalgia: Glenn Albrecht y el nombre para el dolor del paisaje perdido
El filósofo australiano Glenn Albrecht acuñó el término solastalgia para describir la angustia psicológica que sufre una persona al presenciar la destrucción de su entorno natural. La diferencia con la nostalgia es crucial: tanto el lugar como la persona siguen en el mismo sitio, pero lo que llenaba de sentido ese espacio ha desaparecido. No es la distancia lo que duele sino la transformación irreversible del entorno que se reconoce como propio. «Es un duelo que hay que pasar a medida que el paisaje se recompone», explica Julián Palacios.
El concepto, formulado inicialmente en el contexto de comunidades rurales australianas afectadas por la minería y el cambio climático, describe con precisión lo que viticultores de culturas y hemisferios distintos expresan en sus propias palabras cuando hablan de los incendios. la memoria histórica del vino muestra que la bebida ha funcionado siempre como recipiente cultural: perder la viña no es solo perder la cosecha, es perder un archivo vivo de experiencias colectivas que el fuego convierte en humo.
Preguntas frecuentes
¿Qué es la solastalgia?
La solastalgia es un término acuñado por el filósofo australiano Glenn Albrecht que describe la angustia o dolor psicológico que siente una persona al presenciar la destrucción o transformación irreversible de su entorno natural. A diferencia de la nostalgia, la persona no se ha desplazado de su lugar: sigue en él, pero el paisaje que le daba identidad ha desaparecido o ha cambiado de forma irreparable. Los viticultores que han vivido grandes incendios forestales son uno de los grupos que con más frecuencia describen experiencias compatibles con este concepto.
¿Qué es el smoke taint en el vino?
El smoke taint es la contaminación que sufre la uva cuando absorbe los compuestos volátiles del humo de un incendio, principalmente guayacol, siringol y cresol. Estos compuestos se unen a azúcares dentro de la baya formando moléculas inodoras, pero durante la fermentación las levaduras los liberan en su forma odorante, dando vinos con un intenso carácter ahumado que los hace generalmente incomercializables. El fenómeno está bien documentado en Australia y California y está ganando relevancia en España a medida que los grandes incendios forestales aumentan en frecuencia e intensidad.
¿Cuál fue el mayor incendio de la historia de España?
El incendio de Ávila de julio de 2026, que arrasó unas 50.000 hectáreas en la Sierra de Gredos, se convirtió en el mayor incendio forestal de la historia de España. Afectó a viñas, bosques y núcleos rurales de la zona, entre ellos Burgohondo, donde tiene su bodega Juanan Martín de Rico Nuevo Viticultores.
¿Puede beberse el vino elaborado con uva afectada por smoke taint?
Técnicamente es posible elaborar y consumir vino con uva contaminada por humo, pero el resultado presenta aromas y sabores ahumados intensos que la mayoría de los consumidores rechaza. La práctica habitual entre bodegas con recursos es no sacar ese vino al mercado, asumiendo la pérdida íntegra de la vendimia. Algunas bodegas pequeñas con menor capacidad financiera han comercializado vinos de cosechas afectadas, aunque con resultados de aceptación muy limitados.
Recomendamos
- El Valle del Itata consolida su enoturismo con 14 vinos y un taller de maridaje financiado por Corfo
- El vino de frutas vikingo: qué bebían los nórdicos cuando querían algo más fuerte que la cerveza
- Seis maridajes de cerveza artesanal estadounidense y cocina japonesa
